Moder nita e «letteratura assoluta» nell'opera di Roberto Calasso
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Leriflessioni intorno al concetto di «moderno» sviluppate da Roberto Calasso nel corso degli ultimi
anni, hanno non solo una straordinaria rilevanza al'interno della sua opera, ma sono anche
strettamente connesse con quanto egli ha espresso, sia nelle vesti di scrittore che come editore,
intorno al problema di definire cio che & laletteratura.’ 11 nucleo principale di queste riflessioni pud
essere riassunto cosi: la modernita, con le sue trasformazioni e la sua “alterita’ rispetto a tutte le
epoche passate, hon é possibile capirla fino in fondo se non attraverso un'indagine paralela, che e
necessario compiere attraverso i nuovi e inesplorati territori della «letteratura assoluta». Con questo
termine Calasso definisce uno strano fenomeno, dallo sviluppo imprevedibile e discontinuo,
apparso nella letteratura europea sul finire del Settecento, che da allora non avrebbe smesso di
esercitare la sua influenza, sia pure attraverso metamorfos e riflussi, ma senza interruzioni, fino ai
nostri giorni. Per illustrare il concetto di “letteratura assoluta’, Calasso preferisce ricorrere ala
forma rapsodica e discontinua piuttosto che ala trattazione sistematica e unitaria. Se ne possono
trovare le tracce sia al'interno delle sue opere maggiori che nelle centinaia di risvolti di copertina
che egli ha scritto per i tipi dell'’Adelphi (per esempio si veda quello che accompagna il volume di
Manganelli, La letteratura come menzogna, che secondo Calasso era molto sensibile e ricettivo nel
riconoscere la “letteratura assoluta’). Ma e pur vero che in un suo saggio apparso qualche anno fa,
La letteratura e gli déi, dedicato al rapporto trala mitologia greca e la tradizione letteraria europea,
Calasso ha discusso piu ampiamente che altrove il senso di questo concetto, e ha quasi disegnato
una mappa di questo arcipelago di scrittori moderni che si configura come un mondo possibile che
nasce in contrasto o in alternativa alla societa moderna, giudicata altrimenti “irrespirabile” da molti

! Roberto Calasso, scrittore ed editore, € una delle personalita di maggior rilievo nel frastagliato panorama della

culturaitaliana degli ultimi anni. 1l suo nome appare inscindibilmente legato alla casa editrice Adelphi, di cui per molti
anni egli € stato direttore responsabile e che oggi dirige in qualita di presidente. Le sue numerose opere sono tutte
pubblicate da Adelphi e comprendono: il progetto di un'opera dalle notevoli dimensioni e divisa in piu volumi che
Calasso indica semplicemente col termine di «opera in corso» (0 anche di work in progress) di cui sono apparsi finora:
Larovina di Kasch (1983), Le nozze di Cadmo e Armonia (1988), Ka (1996), K. (2002), Il rosa Tiepolo (2005), La Folie
Baudeaire (2008). Sempre per Adelphi Calasso ha inoltre pubblicato un romanzo, L'impuro folle (1974), il volume di
saggi | quarantanove gradini (1991, molti dei quali gia apparsi in dtri libri di vari autori, sempre presso Adelphi e a
cura dello stesso Calassn), La letteratura e gli déi (2001) e La follia che viene dalle ninfe (2005), la raccolta di risvolti
di copertina Cento lettere a uno sconosciuto (2003), scelti tra gli oltre mille scritti da Calasso per i tipi dell’Adelphi nel
corso degli anni. Per un orientamento generae intorno al'autore e ale sue opere € molto utile un testo di recente
pubblicazione, V. Cecchetti, Roberto Calasso, Cadmo, Fiesole (Firenze) 2006, che € corredato inoltre da un'ampia
appendice bibliografica, e da uniintervista inedita a Calasso, a cura di di Alain Joubert, in occasione dell'uscita
dell'edizione francese della Rovina di Kasch. Va segnalato perd che Cecchetti, inspiegabilmente, parla del work in
progress di Calasso come di una «quadrilogia» che si sarebbe conclusa con il volume su Kafka, K. (vedi p. 27), mentre &
certo invece che i volumi finora apparsi di quest'opera in corso sono sei, che Calasso ha ammesso di averne in
preparazione un settimo e che, inoltre, non hamai detto o scritto che essa s sarebbe conclusa a quarto volume.



di essi. Nell'ultimo capitolo del libro, la “letteratura assoluta’ viene presentata anzitutto come una

nuova e inedita forma del sapere:

Ma €& accertato che cosa significa «letteratura»? Se oggi pronunciamo questa parola, avvertiamo subito che un abisso la
separa da cio che con essa poteva significare qualsias scrittore del Settecento, mentre gia all'inizio dell'Ottocento aveva
assunto certe connotazioni che oggi immediatamente vi riconosciamo: soprattutto le pit azzardate e le piu esigenti, che
lasciano dietro di sé I'antica costruzione delle belles lettres, fuggendo verso un sapere che trova fondamento in se stesso
e s espande ovunque come una nube, capace di avvolgere ogni profilo, incurante di ogni confine. Questo huovo essere,

che apparve un certo giorno imprecisato, e abita ancoratranoi si pud definire letteratura assoluta.?

Poco dopo s chiarisce il senso dell'accostamento dei due termini per designare «questo nuovo

essere» chiamato «letteratura assolutax:

Letteratura, perché s tratta di un sapere che si dichiara e si pretende inaccessibile per altravia che non sia
la composizione letteraria; assoluta, perché € un sapere che s assimila alla ricerca di un assoluto — e
percio non puod coinvolgere nulla meno dd tutto; e al tempo stesso € qualcosa di ab-solutum, sciolto da

qualsiasi vicolo di obbedienza o appartenenza, da qualsiasi funzionalita rispetto al corpo sociale.®

Dunque, per Calasso, il moderno in letteratura non coincide con la nascita delle avanguardie
novecentesche, con il «modernismo», con i futuristi, i surrealisti, né tanto meno con le «turbolente»
forme del manifesto predilette dai suoi esponenti. 1| nuovo sorge invece sul finire del Settecento e
primi dell'Ottocento, da alcune pagine di Novalis (piu tardi da quelle di Flaubert, Baudelaire,
Nietzsche), la cui «spinta aurorale» verra riconosciuta e ripresa da scrittori successivi come Proust,
Benn e dtri ancora nel Novecento. Piu che un movimento o una scuola nel senso tradizionale del
termine, la “letteratura assoluta’ € la storia di una possibilita, di un “azzardo” in cui una parte della
letteratura moderna s € riconosciuta, che non s € esaurita ancora oggi e di cui anche le stesse opere
di Calasso vogliono evidentemente essere testimonianza. Se s applica I'«utile superstizione delle
date», € possibile circoscrivere trail 1798 (anno di fondazione della rivista «Athenaeum»di Shlegel
e Novalis) eil 1898 (anno della morte di Mallarmé) il secolo aureo della letteratura assoluta, quello
in cui la fisonomia di questa nuova «possibilita» ha assunto un carattere riconoscibile e una forza
propulsiva che s estende, ramificata in numerose propaggini, fino a tempo presente.* Calasso ne
parla come di «un oscuro processo», che e possibile ricostruire nei suoi tratti essenziali, purché s
accetti di individuare anzitutto quel complesso di cause, a meta fra storia e metafisica, che ne hanno

determinato il sorgere. Appunto a tali cause, alo svelamento di questi presupposti, Calasso ha

R. Calasso, La letteratura e gli d&i, Milano, Adelphi, 2001, p. 142.
Ibid..
R. Calasso, La letteratura e gli déi, cit., p. 143.
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dedicato il libro intitolato La rovina di Kasch, che costituisce la prima parte del suo work in
progress concepito in piu volumi. Il capitolo finale de La letteratura e gli déi € per alcuni aspetti
una sorta di compendio di questo libro apparso nel 1983.° La letteratura & cambiata profondamente
tra Otto e Novecento poiché, nella concezione di Calasso, € il mondo stesso ad avere subito acuni
cambiamenti senza precedenti nell'eta moderna, sia sul piano storico che su quello metafisico. In
seguito o paralelamente a un tale complesso di eventi, nella letteratura si sono manifestati i germi
di una novita “assoluta’, di un nuovo statuto della pratica letteraria.® Con I'Eta delle rivoluzioni
(dalla fine del Settecento fino ala seconda meta dell'Ottocento) il mondo perde definitivamente il
contatto con I'Altro, con la nube del divino, con la «parte preponderante di cido che &> di cui
parlavano i testi della tradizione vedica. Sia che crediamo o no all'esistenza di Dio, degli dei, delle
potenze invisibili, & un dato di fatto che il mondo moderno ha reciso questo rapporto di dipendenza
con la sfera del sacro, del divino, che tante culture e tradizioni avevano in qualche modo “sancito”
attraverso la pratica rituale del sacrificio. Con la Rivoluzione francese, per Calasso, avviene una
vera e propria tradatio imperii, un passaggio di consegne da una forma del potere, quella regale,

che s auto dichiarava emanazione del potere divino, ad un altro potere che tagliala testa ai re, che

® Larovina di Kasch & per molti aspetti un testo chiave per poters avvicinare all'opera di Calasso, senza il quale non

s comprende fino in fondo non solo cosa egli intenda per letteratura assoluta, ma anche la base concettuale che
regge il suo work in progress, che nel frattempo ha raggiunto delle dimensioni ragguardevoli. E utile riportare qui
un brano tratto dall'intervista a Calasso sulla Rovina di Kasch pubblicata in appendice nel volume di Cecchetti:
«Nella Rovina di Kasch la storianon s compone soltanto di cifre e di personaggi storici, ma anche di personaggi di
finzione e di fantasmi che hanno lasciato una qualche traccia e vi si trovano anche degli sconosciuti, come quel M.
de Saint-Louis che parla dla fine del libro. Tutte queste apparizioni sono legate tra loro, ma a tempo stesso
dovrebbero trasmettere un senso di imprevisto, di rude, di fantasmagorico. Vdevo in ogni caso evitare la forma del
saggio come tende a fissars oggi, una forma sclerotizzata, pesantemente affermativa, che ha subito la nefasta
influenza dell’ambiente universitario, se si pensa alla meravigliosa, rigogliosa molteplicita delle sue possibilita. Ma
nemmeno la parola saggio s applica esattamente al mio libro. Dall’aforisma a breve componimento poetico,
passando per I'analisi molto stringente di una questione o0 per la narrazione di una scena, € tutto un ventaglio di
forme che volevo vedere spiegarsi nella Rovina di Kasch».V. Cecchetti, Roberto Calasso, cit., p. 223. Nel maggio
del 2006 nella Facolta di Lettere e Filosofia di Palermo s & tenuta una giornata di studi sul saggio critico, sulla sua
natura e prospettive, e sul suo destino universitario. Michela Sacco sottolineava alora come «una prassi troppo
Spesso accettata passivamente nell’ ambiente accademico abbia contribuito a proliferare di un genere di saggio
critico che spesso s dimostra «poco sensibile alle esigenze dello studente, per il linguaggio spesso autoreferenziale»
colmo di «riferimenti prevalentemente specidlistici», e che e caratterizzato inoltre da una «pretesa di un ben
determinato obiettivismo gnoseologico». Gli atti del convegno sono ora pubblicati in: 1l saggio critico. Spunti
proposte, riletture (interventi di A. Cozzo, R. Deidier, M. Di Gesu, P, Li Caus, S. Zarcone, M. Pecora), acuradi M.
Sacco Messineo, Duepuntiedizioni, Palermo 2007; la citazione € tratta dalla Premessa di M. Sacco Messineo, p. 7. |l
dibattito nato in quell’occasione tra i miei colleghi dottorandi, gli studenti, i ricercatori e i professori del
Dipartimento di Scienze Filologiche e Linguistiche palermitano ha contribuito in modo rilevante a orientarmi
criticamente dentro i problemi conness alla scrittura saggistica, specie in relazione alo studio della prosa di
Calasso, che per sua natura tende a sfuggire ad ogni classificazione di genere e che, come abbiamo visto, hon manca
di lanciare sferzate contro le forme accademiche del saggio tradizionale.

Sulla Rovina di Kasch ci limitiamo a segnalare le recensioni “storiche” di Calvino e Citati: |. Calvino, La rovina di
Kasch e quel che resta, «Panorama Mese», settembre 1983; P. Citati, Un libro che divora i libri e la storia,
«Corriere della Sera», 13 maggio 1983. Calvino, con I'acume e la sensibilita dei grandi critici e scrittori, riassumein
una solafraseil senso di tutto il libro: «La rovina di Kasch tratta di due argomenti: il primo € Talleyrand, il secondo
e tutto il resto. E per tutto il resto s intende quanto € successo nella storia del genere umano dagli inizi della civilta
ad oggi» ( Lafrase, non a caso, campeggia nella quarta di copertina nelle successive edizioni del libro nella collana
«Gli Adelphi»). Il resto dell’ articolo mette a fuoco il fatto che la Rovina «& anche un libro sulla letteratura, e tutto
cio che dice su questo terreno colpisce nel segno.



elegge la «convenzione» a sistema e produce leggi che formalmente si presentano come espressione
della volonta popolare. Nel huovo mondo, nato dall'inabissamento di quell'atro plurisecolare che lo
ha preceduto, la borghesia prende il potere, s celebrano i fasti del progresso, della scienza, in un
cammino ascendente e trionfale che di li a poco portera alla catastrofe delle due Guerre mondiali e,
al giorno doggi, ala trasformazione del mondo stesso in immenso laboratorio sperimentale
(attentati, guerre chimiche, inquinamento, incubo dell'atomica). Nella Rovina di Kasch viene offerto
al lettore un viaggio funambolico attraverso nomi, fatti, eventi storici, personaggi reali e letterari,
sogni, immagini, pagine di economia politica, poesie, e tutto quanto occorra per descrivere o
scontro tra due divers ordini del mondo, la lenta e inesorabile rovina di quello arcaico e
I'insediamento altrettanto inesorabile di quello nuovo, con le sue poche luci e le sue molte ombre.
Ma tra le luci del moderno certamente vi € anche la “letteratura assoluta’ che proprio di questa
tradatio imperii € il frutto piu prezioso, sembra dire Calasso, il piu avventuroso, e quello di cui &
piu difficile prevedere gli esiti.” Certo essa si presenta come opposizione irriducibile ale illusioni
del moderno, ala suaidea di progresso, ma soprattutto alla «societa», questa nuova potenzache s &
rivestita dei panni del nemico sconfitto e che ora esige per sé un culto esclusivo. Torna dlora, nella
Letteratura e gli dei, il richiamo ala celebre frase di Durkheim, «il religioso e il sociae», cui
Calasso aveva dato ampio spazio nella Rovina di Kasch. Che nel nostro tempo si potesse arrivare ad
affermare questa eguivalenza con naturalezza, cioe che la religione € un prodotto della societa,
guesta era gia una conferma, sostiene Calasso, che la Societa era gia riuscita ad inghiottire la
pluradita di mondi e di piani metafisici di cui 'uvomo arcaico, medievale e (da ultimo) quello
rinascimentale si sentiva parte integrante:

Tutto convergeva non tanto nella frase di Durkheim: «il religioso € il sociale», quanto nel fatto che tale
frase, a un tratto, suonava naturale. Nél corso del secolo [I'Ottocento] non era stata certo la religione a
conquistare nuovi territori [...], mail sociale, che aveva progressivamente invaso e annesso vaste plaghe
del religioso, prima sovrapponendosi ad esso, poi infiltrandosi in una insana commistione, infine

inglobandolo a sé. Cio che rimaneva ala fine era la nuda societa, ma carica di tutti i poteri ereditati,

per via di effrazione, dal religioso. E il Novecento sara il secolo del suo trionfo [...] La

" Di questo frutto certo si nutre il catalogo della casa editrice che Calasso dirige ormai da molti anni, il cui stesso

nome, Adelphi (= fratelli) alude a un legame reciproco tra esperienze letterarie spesso diversissime per tempi e
luoghi di produzione, ma i cui rapporti rivelano un misterioso e coerente denominatore comune, per la cui
decifrazione certo appaiono indispensabili le opere dello stesso Calasso. Questi parla dell’Adelphi come di un unico
«serpente di pagine» che e possibile leggere quasi S trattasse di un unico, immenso libro. La definizione s trovain
Cento lettere a uno sconosciuto, un testo che raccoglie cento risvolti di copertina scritti da Calasso nel corso degli
anni per i tipi dell'’Adelphi, e con il quale s vuole accentuare il carattere unitario e coerente delle sue scelte
editoriali: «Nei primi anni colpiva nei libri Adelphi una certa sconnessione [...] Paradossalmente, dopo un certo
numero di anni, lo sconcerto dinnanzi alla sconnessione s € rovesciato nel suo opposto: il riconoscimento di una
connessione evidente [...] Che cose una casa editrice se non un lungo serpente di pagine? Ciascun segmento di quel
serpente € un libro. Ma se s considerasse quella serie di segmenti come un unico libro?». R. Calasso, Cento lettere a
uno sconosciuto, Milano, Adelphi, 2003, pp. 19-20.



forza d'urto delle delle forme politiche totalitarie non é spiegabile se non ammettendo che
la nozione stessa di societa ha assorhito in sé una potenza inaudita, che prima era custodita nel religioso.
Ne conseguiranno le liturgie negli stadi, gli eroi positivi, le femmine feconde, i massacri. Essere anti-

sociale diventera I'equivalente del peccato contro lo Spirito Santo.?

Proprio nel momento in cui accade questo processo di assorbimento della metafisica nel sociale
comincia a radunarsi una «setta di refrattari», «poco numerosa e variamente dispersa che riluttava a
tutto questo». Questi personaggi erano abitati da una «percezione della divinita cosi intensa da non
aver neppure bisogno di darsi un nome e cosi precisa da imporre innanzitutto di rifuggire quella sua
velenosa contraffazione che il Grande Animale della societa — secondo la definizione platonica —
stava perfezionando con zelo e tremenda potenzax».? Perché Calasso chiama «setta» questo insieme
eterogeneo di scrittori? Perché, per lui, cio che si suole chiamare «letteratura» contiene per sua
essenza un fondo misterioso, accessibile soltanto attraverso le opere di quegli autori che vi hanno
attinto pitt 0 meno consapevolmente. Della letteratura assoluta non ci possono dare ragguagli né gl
storici («che devono prendere atto di cio che € accaduto») néi critici letterari, se non, «raramente, i

«puri critici».*°

Quasi soltanto gli scrittori sono in grado di aprirci i loro laboratori segreti. Guide capricciose ed elusive,
sono pero gli unici a conoscere passo per passo il terreno: quando leggiamo i saggi di Baudelaire o Proust,
di Hofmannsthal o di Benn, di Valéry o di Auden, di Brodskij o di Mandel'stam, di Marina Cvetaeva o di
Karl Kraus, di Yeats o di Montale, di Borges o di Nabokov, di Manganelli o di Calvino, di Canetti o di
Kundera, avvertiamo subito — anche se ciascuno poteva detestare I'altro, o ignorarlo o muovergli contro —

che tutti parlano della stessa cosa.™*

Trai nomi che Calasso cita s riconoscono molti autori presenti nel catalogo Adelphi, segno che la
casa editrice, nel suo complesso, pud e anzi deve essere considerata come un compendio € un
vademecum di cio che egli intende per «letteratura assoluta», e che in essa dovrebbe apparire in
modo ancora piu evidente I'affinita che sussiste tra esperienze letterarie anche molto diverse, anche
guelle apparentemente in reciproco disaccordo. Ma per Calasso, questi contrasti, ove vi fossero,
risultano in ultima analisi irrilevanti quando si porga l'orecchio ale opere di questi scrittori, che s
nutrono tutti di una «sorta di realta seconda, che si spalanca dietro le fessure di quell'atra dove tutti
hanno concordato le convenzioni che fanno procedere la macchina del mondo».*? Chi coltiva la

letteratura vive come separato dal resto del corpo sociale, ne pud accettarne superficialmente le

8 R. Caaso, La letteratura e gli déi, cit., p. 144.

° Ibid., pp. 143-44.
1 |pid., p. 145.
" |bid., pp. 145-46.
2 |bid., p. 147.



convenzioni, ma in realta egli € tutto immerso dentro quel fondo misterioso che si apre dietro le
fessure della vita sociale ordinaria. La letteratura, per sua natura, non puo lasciarsi imbrigliare dalle
maglie del Grande Animale sociale, che nel frattempo ha fagocitato I'assoluto e che ora rivendica
per sé un culto totalizzante, poiché la devozione degli scrittori s rivolge ad un organismo capace di
nutrirsi di tutto, simile allo stomaco del grandi cetacei che solcano gli oceani. Anche la letteratura
dunque, e il termine «assoluta» lo indica chiaramente, ha pretese totalizzanti a pari di quelle che
avanza la societa moderna. Certo pud sembrare una lotta impari, I'una appare cosi fragile e viene
per lo piu bollata come “inutile” dal senso comune, mentre l'altra, cosi ingombrante, pervasiva,
occupa tutta la scena e ogni cosa € diventata «germoglio della sua serra». |l difficile rapporto tra
Baudelaire e il notaio Ancelle, suo “tutore’ e curatore finanziario, € un esempio eloquente di questo
contrasto insanabile che oppone lo scrittore, I'artista, al'uomo “medio” dotato di una «curiosita
puerile e provinciale».™® Ancelle, scrive Calasso, rappresenta «nulla meno che il mondo», e
Baudelaire un giorno avrebbe ammesso che il notaio era, (una volta morto il generale Aupick,
I'odiato marito della madre Caroline), il suo «principale nemico». Ancelle si intrufolava dappertutto
nella vita di Baudelaire costringendolo a sopportarne le interminabili e scialbe conversazioni, e
cercava in ogni modo di penetrare negli ambienti frequentati dall'artista cui diversamente non
avrebbe avuto facile accesso. Egli era «il borghese che vuole sentire I'artista dipendere da lui, anche
soltanto per sopravvivere, ma non vuole perdere I'occasione per intrufolarsi, grazie al'artista, in
luoghi che altrimenti gli rimarrebbero inaccessibili».** In Baudelaire e Ancelle si pud riconoscere il
perenne dissidio moderno tra la letteratura e il mondo circostante, la cui banalita rumorosa e stolida
e percepita come asfissiante: il mondo, cosi com'e diventato, semplicemente «toglie l'aria». Ma in
guesto conflitto non sono in gioco tanto due modelli di virtu differenti, due visioni politiche che si
scontrano o0 due teorie che s combattono. La letteratura assoluta, piuttosto, trova in se stessa
qualcosa di cui il mondo non riconosce piu I'esistenza. Nonostante la sua fragilita e precarieta, la
pagina scritta ambisce a raggiungere lidi lontanissmi e dimenticati, grazie alla vibrazione della
parola, a suono di un verso, alla risonanza capace di evocare un mondo ulteriore, che subito s
affaccia non appena s varchino le fessure invisibili del mondo percepito dai sensi. Prima tutto
guesto era possibile, esisteva una liturgia che accompagnava e guidavai balli sfrenati delle Baccanti
come le meditazioni dei Padri nel deserto. Ma nella societa moderna, come scrisse il poeta, «ognuno
sta solo sul cuor della terra». Chi desidera raggiungere uno stato mentale d'eccezione, recuperare
I'antica ebbrezza da cui sembrano scaturire i miti, deve oggi fare i conti, come Baudelaire, con la

«tetra solitudine della sua stanza», ricominciare sempre daccapo, «senza piu appigli sicuri,

¥ R. Calasso, La Folie Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008, p. 62.
14 ibid..



cerimoniali e tradizionali, per I'impresa».™

Date queste premesse, possiamo inquadrare meglio la breve storia della letteratura assoluta
delineata nell'ultimo capitolo della Letteratura e gli déi. |l punto di partenza di questa esperienza
nuova e senza precedenti € costituito dal Monologo di Novalis (redatto probabilmente nel 1798) in
cui l'autore parla del rapporto tra il linguaggio e le cose, ponendo infine a se stesso una domanda
intorno alla potenza del linguaggio in quanto forza capace di attirare a sé i poeti. Una breve pagina
che, secondo Calasso, non ha eguali sia nell'opera di Novalis che in tutto il romanticismo. Lo scritto
meriterebbe di essere riportato per intero, ma qui ci limitiamo a segnalare questa frase, che assume
un carattere emblematico rispetto a quanto detto in precedenza: «Proprio cio che il linguaggio ha di
peculiare: il curarsi soltanto di se stesso, tutti lo ignorano. Percio esso € un mistero cosi mirabile e
fruttuoso [...]». Nel giro di poche righe Novalis si appella due volte al «mistero del linguaggio» e
conclude: «e se questo impulso linguistico a parlare fosse il contrassegno dell'ispirazione del
linguaggio, dell'operare del linguaggio in me?». Con queste dichiarazioni s rende manifesto tutto
«l'azzardo» di una letteratura che insinua dentro se stessa, apertamente, il dubbio sui propri
fondamenti. Tali fondamenti non coincidono né con |'«augusta retorica» del passato, né con la
metafisica tradizionalmente intesa sulla base delle «categorie platonico-aristoteliche», ma con un
terza via. Esiste una terra incognita che da quel momento accogliera una serie di viaggiatori
singolari, il primo dei quali sara Baudelaire, seguito da Nietzsche, da Proust e da atri ancora. Che
cose questo luogo sconosciuto o dimenticato di cui s parla? La sua esistenza & metaforica? La sua
“presenza’ scientificamente dimostrabile?™® Qui si accenna alla «caverna del passato», dalla quale

1> R. Calasso, La Folie Baudelaire, cit., p. 59. Il riferimento a Quasimodo & una nostra libera suggestione. Il concetto
ddllo scrittore moderno come “arfano” di un sistema di corrispondenze ormai scomparso insieme alle antiche civilta
che lo avevano espresso, € indicato chiaramente da Calasso in un altro luogo del libro (ibid., p. 27): «All'epoca di
Baudelaire chi pensa & costretto a commettere un “peccato infinito” - quello che secondo Hdélderlin aveva avuto
origine in Edipo: interpretare infinitamente, senza un primum e senza uno sbocco, in un moto incessante, abrupto,
frantumato e ricorsivo. Il vero moderno che prende forma in Baudelaire € quella caccia alle immagini, senza inizio
né fine, pungolata dal “demone dell'analogia’. Perché le corrispondenze possano collocarsi nel loro giusto locus
occorre un canone a cui riferirsi. Ma gia a tempo di Baudelaire era ovvio che ogni canone s era inabissato. E in
seguito tale condizione sarebbe divenuta la normalita stessa. Non sussisteva pil acuna ortodossa
dell'interpretazione, quale invece si dava nella Cina arcaica, dove |'etichetta permetteva di trasmettere, nelle forme
dovute, un pensiero preesistente, fondato su unaragnatela di corrispondenze».

% piuttosto critico nei riguardi della concezione della letteratura di Calasso & A. Berardinelli, Cas critici. Dal
postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007(contiene Sili dell’estremismo. Fortini, Zolla, Tronti,
Calasso, pubblicato in precedenza dagli Editori Riuniti, Roma 2001, come pamphlet con il sottotitolo Critica del
pensiero essenziale), cui mi riservo di muovere a mia volta degli appunti critici in un'altra occasione. Qui mi
interessa intanto evidenziare i principali capi d'accusa che Berardinelli, non senza lucidita e ironia, muove a Calasso
(in parte mitigati in tempi piu recenti, dopo l'uscita del Rosa Tiepolo, di cui Berardinelli ha scritto una recensione dai
toni a tratti entusiastici: Rosa, il colore della miscredenza, «Il Foglio», 27 ottobre 2007). Nella premessa a Stili
dell’estremismo, Berardinelli esordisce ammettendo che il titolo scelto possa «creare qualche malinteso» e si
preoccupa di sottolineare come non s traduca in un suo un elogio del giusto mezzo o del conformismo (p 161).
Precisa dunque che I’ estremismo, «pil che essere audacia e coraggio intellettuale, € diventato a un certo punto del
Novecento rigidita e cifra stilistica, forma estetica, linguaggio che paralizza e svuota il pensiero dei suoi oggetti e
contenuti reali» (p. 161). Dopo, chiarisce in cosa consista I’ estremismo, nella fattispecie, di Calasso: «il peccato e
quello di riproporre a vuoto come innovativi e reali dei problemi che erano piuttosto “citati” fuori contesto da un
passato recente o remoto». Sul banco degli imputati sono dunque «mistica, mitologia, teologia, ontologia» che



fuoriescono incessantemente degli esseri in attesa di costituire materia per nuovi racconti, e il cui
unico desiderio € quello di trovare ascolto, 0 meglio, di insediarsi nelle menti di chi e disposto ad
accoglierli. Sono gli esseri di tutte le mitologie del passato, relitti di mondi inabissati ma che non
per questo hanno smesso di esercitare il loro richiamo. In esso vagano gli dé e i loro simulacri,
«larve e carovane zingaresche in perenne movimento». Poco dopo, una frase affilata ci riporta a
tema che piu ci interessa qui: «la cultura, nella sua accezione piu tarda, dovrebbe essere la capacita
di celebrare invisibilmente i riti che aprono I'accesso a questo regno, che € anche il regno dei morti.
Ed € proprio tale capacita che palesemente fa difetto a mondo che ci sta intorno.

Come dicevamo all'inizio, l'ultimo capitolo della Letteratura e gli déi, che qui abbiamo potuto
analizzare solo parzialmente, non va inteso come la trattazione esaustiva e schematica intorno al
concetto di letteratura assoluta. Varie sono le declinazioni, le prospettive in cui questo tema é
affrontato nelle opere di Calasso, come risulta evidente anche dall'ultimo libro incentrato su
Baudelaire (ma che tocca anche le opere di artisti e scrittori del suo tempo), sesto «pannello» del
suo work in progress. Nella prima pagina della Folie Baudelaire, I'opera dello scrittore francese e
presentata come una «nube oppiacea» in cui ¢i S pud nascondere e «corroborare» prima di uscire di
nuovo «all'aperto, nelle vaste distese, letali e pullulanti, del secolo ventunesimo».’Per capire cosa
siano queste vaste e pullulanti distese del tempo in cui viviamo, e perché siano dette «letali» il
lettore che abbia presente la La rovina di Kasch puo farsene una ragione sufficientemente chiara. La
sua attenzione € ora chiamata il piu possibile ad immergersi e quasi a stordirsi con questa nube
oppiacea che I'opera di Baudelaire rappresenta, che Calasso definisce come un'onda, poiché tanti
sono gli autori moderni che essa ha travolto o di cui ha impregnato inconfondibilmente lo stile e la
sensibilita:

C'é un'onda Baudelaire che attraversa tutto. Ha origini prima di lui e si propaga di 1a da ogni ostacolo. Fra

i picchi ei cavi di quell'onda s riconoscono Chateubriand, Stendhal, Ingres, Delacroix, Sainte-Beuve,

«sono state nuovamente “verbalizzate” come attuali, contando sull’aureola e sull’autorita che derivava da loro
prestigio tradizionale, dal loro continuo rinviare a un “eterno ieri” a di la ddlla storia» (p.162). Certo, aggiunge
Berardinglli, il Novecento ha vissuto I'esperienza drammatica delle due guerre mondiali, ed era naturale che nella
seconda meta del secolo si sia prodotto nella letteratura quell’ «eccesso di stilizzazione» che in alcuni casi Si presenta
come una vera e propria «patologia dd linguaggio». A farne le conseguenze sono I’'«empirismo, il gusto della
precisione e concretezza descrittiva: come dire, sarebbe una semplice questione di buon senso parlare e scrivere di
cose che si possono dimostrare, che siano in qualungque momento esperibili. E il vecchio problema della divinita
invisibile, o di san Tommaso (p. 162). A questo eccesso di Hilizzazione I'autore si propone di rispondere con un
«corrispondente eccesso polemico e con qualche coloritura satirica» (p. 163). In cosa consiste I’ estremismo culturale
(«stilistico prima che intellettuale») di Calasso (insieme a Fortini, che qui tralascio)? «Un enfasi del pensare, che
sceglie per il pensiero scenari mitologici, in cui S riceve in cui S riceve il messaggio assoluto o si consumano le
violenze decisive della storia e del fato» (p. 185). Calasso non ama le emozioni né rivela le proprie, le sue
preferenze culturali poggiano «sulla roccia invisibile di un sapere che trascende il singolo individuo, con le sue
miserie e le sue storie ridicole»; la sua personalita € «una combinazione di misticismo e snobismo» (p. 186). Cio
nonostante Berardinelli scrive che Calasso € stato I’ «ispiratore paziente e sapiente», con la sua attivita di scrittore e
editore, di un «lavoro di progressiva erosione e demolizione», in Italia, «non solo delle piu ottuse ortodossie
marxiste, ma di unalunga tradizione culturale di sinistra».
1" R. Calasso, La Folie Baudelaire, cit., p. 15.



Nietzsche, Flaubert, Manet, Degas, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Laforgue, Proust e altri, come se
da quell'onda fossero invegtiti e per qualche momento sommersi. O come se fossero loro a urtare I'onda.
Spinte che s incrociano, divergono, si diramano. Risucchi, gorghi improwvisi. Poi il cors riprende.
L'onda continua a viaggiare, punta sempre verso il “fondo dell'lgnoto” da cui proveniva.'®

Questo brano, oltre a presentare una mappa piu aggiornata dell'arcipelago “letteratura assoluta’,
annuncia al lettore la stessa fisionomia dell'ultimo libro di Calasso, il cui andamento oscillante, fatto
di voli improwvisi che toccano l'arte impressionista, poeti, scrittori, passioni, ossessioni e sogni,
cerchera di assomigliare a quell'onda, a mescolarsi con essa nel tentativo di avvinarsi il piu
possibile al «fondo dell'lgnotox» da qui sgorgano le pagine della letteratura moderna. Che nell'eta in
cui viviamo, in cui la societa sembra aver ingoiato le stelle e gli “universi mondi”, esista la
possibilita (inedita pure rispetto ai secoli passati) di accedere a una piu profonda conoscenza delle
cose, e che sialaletteratura ad assicurare tale possihilita, € lo splendido paradosso che percorre tutta

I'opera di Calasso, che da questa sua palese e consapevole «inattualita» trae la sua forza e il suo
fascino.

8 Ibid., p. 17.



